Joe Ruelle, trans. Cameron Shingleton
I want to start a loners club, an association of solitary souls. It’ll be a club so quiet, so low-key, that no one will even notice. A club that never has a single meeting or activity. And if it did no one would ever turn up.
The club will exist for a single purpose: so people who enjoy being alone KNOW THERE ARE OTHERS WHO ENJOY BEING ALONE TOO. So that the loners of this world know that there are other loners, know that this world is not just made up of extroverted folk. For loners, in a way, that would be enough.
When I say “alone” or “loner” here, I’m not talking about love; the club will be nothing like the FA Club people often talk about. “Liking to be alone” doesn’t mean you’re not ready for or not interested in love. “Liking to be alone”, according to the latest rules of the club, means liking some alone-time every day – to think, to relax, to be creative and to recharge batteries.
Anyone who wants to apply for membership has to have the same basic traits as us loners. So it’s clear that the wrong people don’t get it into their heads to join, let me make explain what sort of people we loners are.
*
Hội những người thích ở một mình
Tôi muốn thành lập hội những người thích ở một mình. Đó sẽ là một hội rất trầm lặng, mỗi năm gặp nhau không lần – vì tổ chức sự kiện cỡ nào cũng chẳng có ai đến.
Hội chỉ tồn tại để người thích ở một mình biết có nhiều người khác, CŨNG THÍCH Ở MỘT MÌNH. Biết về sự tồn tại của nhau, biết xã hội không toàn người có tinh thần hướng ngoại. Chúng tôi chỉ cần điều đó.
“Một mình” ở đây không liên quan chuyện yêu đương. “Thích ở một mình” không có nghĩa là không thèm yêu. “Thích ở một mình”, theo hiến pháp mới nhất của hội, có nghĩa là mỗi ngày thích có chút thời gian ở một mình để suy nghĩ, thư giãn, sáng tác – và sạc pin.
Ai muốn đăng ký tham gia phải có tính cách giống chúng tôi. Vậy chúng tôi là những người như thế nào?
*
First and most important, we are COMPLETELY NORMAL PEOPLE. Vietnamese culture (in many ways, though not all) favours community spirit, so in Vietnam people often call us eccentric. Whether that’s true is for others to judge, but we are not, I emphasise NOT, depressed or obsessed or autistic or suffering from ANY other psychological problems. We’re the kind of people who JUST LIKE BEING ALONE – no more, no less.
We’re loners, yes, but that doesn’t mean we want to be alone all the time. We often want to talk, to share, to be with other people. But those other people have to be OUR KIND OF PEOPLE; they have to be on our wavelength. Although we’re the sort of people who know how to make conversation with others (human life, let’s face it, rarely leaves any other option), the fact is we still find it difficult; our batteries run down pretty fast when we try.
We’re the sort of people who eat lunch on our own, and look out the window as we do so.
We’re the sort of people who come across as a bit arrogant.
We’re the sort of people who like quiet cafés.
We’re the sort of people who HATE other people who make noise in otherwise quiet cafés and particularly the types of others who make noise by loudly using bad language. We have been known to sincerely pray to heaven to let part of the roof of quiet cafés fall on their heads and knock such people unconscious. We sincerely can’t work out why they don’t realise they’re talking too loudly. We ourselves only ever talk loudly enough to be heard by the person we’re with. We say to ourselves over and over again in these kinds of situations: a private conversation is a PRIVATE conversation. Is that really so difficult to understand?
*
Trước hết chúng tôi là những người bình thường. Văn hóa Việt Nam hơi nghiêng về phía cộng đồng, nên chúng tôi ở đây dễ dính từ “lập dị”. Nhưng chúng tôi không bị trầm cảm, ám ảnh, tự kỷ hay bất cứ bệnh tâm thần nào khác. Chúng tôi chỉ thích ở một mình. Thế thôi.
Hơn nữa, không phải lúc nào chúng tôi cũng thích ở một mình. Chúng tôi đôi khi rất thích chia sẻ, có người ngồi bên cạnh. Nhưng người đó phải hợp với chúng tôi; ăng-ten của họ phải bắt đúng tín hiệu chúng tôi đang phát. Mặc dù chúng tôi có khả năng nói chuyện xã giao với bất cứ ai (đời luôn tạo cơ hội tập luyện) nhưng chúng tôi sẽ vất vả, nhanh hết pin.
Chúng tôi hay ăn trưa một mình, nhìn ra cửa sổ.
Chúng tôi hơi kiêu.
Chúng tôi thích các quán cà phê yên tĩnh.
Chúng tôi ghét người gây ồn ào tại các quán cà phê đáng-lẽ-là-yên-tĩnh. Chúng tôi đặc biệt ghét người gây ồn ào bằng cách nói bậy. Chúng tôi cầu trời để một phần trần nhà rơi trúng đầu họ cho bất tỉnh. Chúng tôi không hiểu vì sao họ không tự biết họ đang nói quá to. Bản thân chúng tôi chỉ nói đủ to để người đối diện nghe thấy. Một cuộc trò chuyện riêng là một cuộc trò chuyện riêng, sao nhiều người mãi không hiểu điều đó?
*
We’re the sort of people who often get asked by other people: “Why do you never say anything?” It’s a question that we’ve come to hate.
We’re people who sometimes have an urge to escape a karaoke session, a dinner, a wedding reception. If the urge gets strong enough, then we know how to turn it into reality too. Sure enough, next morning there’ll be someone who messages us: “What time did you disappear from the party last night?” It’s something we’ve come to laugh at. It seems sometimes we’re the sort of people who are… actually ghosts.
We’re people who are scared of going out in a group and having to follow the Vietnamese custom of waiting till everyone stands up and says “Let’s go!” before going. And we’re even more scared of those situations where everyone’s getting ready to go and someone decides to sing a couple more songs “to round off the night”.
I make no excuses: we’re the sort of people who believe lying is justified if it means we get to go home half an hour early in certain circumstances.
We’re the kind of people who are scared of Tết.
We’re the kind of people who are hard to love.
But anyone who can succeed at the hard task of loving us, and of being loved by us, is a lucky person.
*
Chúng tôi hay bị người xung quanh hỏi: “Sao bạn ít nói thế?” Chúng tôi ghét câu hỏi đó.
Chúng tôi thỉnh thoảng có cảm giác muốn thoát khỏi phòng karaoke, nhà hàng, đám cưới đông. Nếu cảm giác đó mạnh thì chúng tôi biết nhiều cách biến nó thành hành động. Sáng hôm sau có người nhắn tin hỏi: “Tối qua mày về lúc nào thế?” Chúng tôi cười. Hóa ra chúng tôi là ma.
Chúng tôi sợ những lần đi chơi nhóm mà theo văn hóa Việt phải chờ mọi người đứng lên nói: “Đi!” mới bắt đầu giải tán. Chúng tôi càng sợ hơn khi một người đang chuẩn bị về rồi quyết định “hát nốt” vài bài, việc hát nốt ấy kéo dài hơn nửa tiếng.
Chúng tôi không sợ nói đối, nếu việc đó giúp chúng tôi về sớm.
Chúng tôi sợ Tết.
Chúng tôi khó yêu.
Ai yêu chúng tôi (và được chúng tôi yêu lại) là người may mắn.
*
At high school, when it was time for group work, we were the kind of people who took on the toughest part of the assignment, took it home and did it by ourselves. We’re the kind of people who don’t want to waste time on discussing ins and outs. Honestly, we know we can do stuff, including the tough stuff, better and faster on our own.
And we’re also scared of people who are slow to understand social signals. Scared and angry when a taxi driver starts a conversation when his passenger is showing not the slightest interest in talking. Of course we don’t want to make a big deal of it. We answer politely, in just a few words, to make it clear that, right at the moment, we don’t have much to say. When he keeps asking, OVER AND OVER AND OVER AGAIN, we have the feeling we’re about to LOSE IT. In his place we know we’d drop the conversation immediately. When we get the feeling the person opposite isn’t in the mood to talk, we stop talking. We can’t press the mute button fast enough.
There’s one and only one feeling that’s more awful then being upset by someone who’s slow to understand. And that’s the awful feeling of having to EXPLAIN to someone who’s slow to understand that they’re upsetting us.
*
Khi học cấp ba và bị thầy giáo yêu cầu phải làm việc nhóm, chúng tôi cố tình nhận những việc khó nhất, mang về tự làm Chúng tôi không muốn mất thời gian bàn bạc. Thú thật mà nói, chúng tôi sẽ làm tốt và nhanh hơn.
Chúng tôi yêu thiên nhiên.
Chúng tôi sợ người chậm hiểu. Ví dụ, một anh taxi hay bắt chuyện khách vào những lúc thực sự không nên bắt chuyện khách. Chúng tôi sẽ trả lời hết sức ngắn gọn và xã giao để anh ấy hiểu rằng chúng tôi không có gì để nói vào lúc này. Khi anh ấy hỏi tiếp (và tiếp, và tiếp) chúng tôi sẽ bị điên trong lòng. Nếu đặt mình vào chiếc ghế của anh ấy thì chúng tôi đã thôi ngay – có chút cảm giác khách không muốn nói chuyện là im lặng như câm.
Chúng tôi chỉ biết mỗi một cảm giác khó chịu hơn khi bị người chậm hiểu làm phiền. Đó là cảm giác khi phải giải thích với người chậm hiểu rằng họ đang làm phiền mình.
*
We’re the type of people who like to go for walks.
We’re the type of people who don’t like to get ahead at work by going drinking with managers. We’d prefer to pay our bosses bribes rather than sitting around drinking beer and shooting the breeze.
When we go over to the neighbour’s place to borrow something and see they’re getting ready for a party then we’re the type of people who quietly say the words “Chết rồi!”…
We’re the type of people who love cats.
We’re the type of people who like to draw, to write blogs, to do the kind of creative stuff that the time we spend alone seems made for.
We’re the type of people who admire old people.
And we’re the type of people who can see what’s going on with the people around us. Understand who is falling in love with whom. Who is frightened of whom. Who is frightened of falling in love with whom…
Did you know we’re the type of people who can recognise each other at first sight? We go to birthday parties, we get introduced to fifteen total strangers – and we can see who feels the same way about life in an instant. “Joe – this is Linh” (I nod and smile). “Joe – that’s Hiếu” (I nod and smile) “Joe – meet Nhung” (nods, smiles). “Joe – meet Hiền” – but I don’t nod at Hiền, I listen to what Hiền says without a word: “I’m one of the club” her eyes tell me. “And Joe, I know you’re in the club too.”
*
Chúng tôi thích đi bộ.
Chúng tôi không thích phát triển quan hệ với cấp trên bằng cách đi nhậu. Chúng tôi thà cho tiền gấp đôi vào phong bì A4 còn hơn ngồi uống bia cùng các ông thèm của gió.
Sang nhà cô hàng xóm để mượn tuốc nơ vít, thấy cô ấy đang xếp ghế và rót nước, chúng tôi nghĩ: “Chết rồi!”
Chúng tôi yêu mèo.
Chúng tôi thích vẽ tranh, viết blog và các việc sáng tạo khác xuất phát từ những giây phút ở một mình.
Chúng tôi quý người già.
Chúng tôi có khả năng nhận ra nhiều thứ. Ai đang yêu ai. Ai đang sợ ai. Ai đang sợ yêu ai.
Chúng ta có khả năng nhận ra nhau. Đi bữa tiệc sinh nhật, được giới thiệu với 15 người bạn mới, thì chúng tôi nhận ra ngay ai là “đồng hương”. Anh Joe ơi, đây là bạn Linh (tôi gật đầu, cười), kia là anh Hiếu (tôi gật đầu, cười), là em Nhung (tôi gật đầu, cười), là em Hiền (đầu tôi dừng lại). “Em giống anh đấy,” hai mắt của em Hiền nói cho riêng tôi nghe. “Và em biết anh rất giống em.”
*
We have our own little culture (little but still strong). If I go out with someone who’s a Canadian like me, but DOESN’T belong to the club, and a Vietnamese who does belong, then I guarantee I’ll feel a closer connection with the Vietnamese.
That’s right, we’re sensitive sorts.
When we’re in a group and we can see there’s someone who’s a little sad or who feels left out, then we’ll try and create a chance for them to get in on the fun.
When we’re in a group and we can see there’s someone who’s a little sad because they HAVE TO take part, then we’ll try and create a chance for them to escape.
We’re pretty sharp operators when we want to be.
But we also have the ability, when we don’t want to at all, to scare, to annoy and to make jealous people who find our way of operating hard to take.
People often call us pessimistic, but they’re wrong. Enjoying being alone has nothing to do with being negative. We’re as optimistic and self-confident as anyone else in this world. We lead lives we find meaningful and we contribute to the society – in our own strange individual way.
*
Chúng tôi có văn hóa riêng. Nếu tôi đi chơi cùng một người Canada “ngoài hội” và một người Việt “trong hội”, tôi sẽ cảm thấy gắn bó với người Việt hơn.
Chúng tôi nhạy cảm.
Khi thấy có người đang buồn vì khó tham gia cuộc trò chuyện, chúng tôi sẽ tạo điều kiện để người ấy nhảy vào.
Khi thấy có người đang buồn vì PHẢI tham gia cuộc trò chuyện, chúng tôi sẽ tạo điều kiện để người ấy nhảy ra.
Chúng tôi khéo (lúc chúng tôi muốn).
Chúng tôi có khả năng làm người chưa khéo cảm thấy sợ, ghen, hoặc ghét (lúc chúng tôi không muốn).
Chúng tôi hay bị hiểu nhầm là người bi quan. Nhưng chúng tôi không lắc đầu nhiều đâu. Chúng tôi lạc quan và tự tin. Chúng tôi sống ý nghĩa và đóng góp cho xã hội – theo cách của chúng tôi.
Leave a Reply